
La verità è che i gendarmes (chiamati anche pacos) spesso rendono miserabili le vite dei prigionieri 
confiscando telefoni cellulari, obbligandoli a fare lavoro da schiavi trasportando spazzatura, pulendo celle 
e aree esterne, servendo loro cibo, prestando loro le loro televisioni, nutrendoli, ecc. 

Certi aspetti della vita carceraria erano cruciali per il benessere mentale di una persona. Non ci 
volle molto perché John si rendesse conto di quanto fosse importante comunicare con amici e famiglia 
all’esterno. Per molto tempo, non ebbe accesso per fare chiamate da solo, ma si consolò con il fatto che 
aveva diciassette visitatori unici, la maggior parte dei quali lo visitò più volte. Quei momenti erano il suo 
unico contatto con il suo mondo, cioè i cristiani, libertari e altri con cui conosceva e si divertiva a conversare. 

La sua nuova famiglia di criminali semplicemente non era la stessa, anche se si affezionò ad alcuni 
di questi “amici” di un certo tipo: Rubén 1 e Ismael 1 per giocare a scacchi, Manuel 1 e Waldo 1 (e probabil-
mente Miami 1) per essere vittime innocenti di cattive politiche pubbliche come lui stesso, Alexander 1 e 
Ismael 1 per la loro fede evangelica nascente che praticavano con lui la domenica. Molti altri facevano do-
mande a John sulla fede, ma non erano cristiani praticanti: Waldo 1, Che 1 (l’argentino), Roberto 2 (calvo), 
Manuel 1, Miami 1 (Miguel 2), Raúl 2 (il più giovane), e alcuni altri en tránsito. In un certo senso, John, che 
fu pastore battista per tre anni, era in un campo missionario, e scrisse anche (a mano) un libro basato su 1 
Pietro 2:19-20 chiamato Soffrire Ingiustamente: Prigionia, Famiglie Distrutte e Distruzione di Proprietà 
o Ricchezza che Colpisce i Cristiani nelle Moderne Società Democratiche, destinato al mercato evangelico. 
Ma nessuna di quelle attività poteva sostituire la profonda solitudine e disagio che frequentemente lo tor-
mentava. Quindi, i messaggi istantanei del cellulare e le conversazioni occasionali aiutavano molto ad alle-
viare questi mali. Tuttavia, ciò che era storto non poteva essere reso completamente dritto. 

Tuttavia la sua inquietudine emotiva si manifestava ancora con le sue frequenti lacrime durante le 
visite ogni volta che sua moglie si presentava solo per gli ultimi venti o quaranta minuti di una visita pro-
grammata di due o tre ore. Gli faceva così male che la donna che amava non arrivasse in orario, né le im-
portava che vedesse suo marito solo per un’ora o meno a settimana. Era in ritardo per tutto nella vita. Sa-
peva che era così e, quindi, capiva che il suo ritardo non era diretto solo verso di lui. Ma faceva ancora male. 
Era solo contento che lei regolarmente gli comprasse denaro, biancheria pulita e cibo così poteva sopravvi-
vere. Era grato dato che così tanti reos non avevano visitatori. 

La moglie di John (Pamela Sepúlveda Mendoza) non si scusava mai. Invece, si giustificava sempre, 
ma almeno veniva quasi sempre. Si rifiutava di imparare a guidare e quindi prendeva l’autobus, che era un 
viaggio di un’ora e quaranta minuti in ogni direzione, una vera seccatura che sopportava. Tutto quello sforzo 
per vedere suo marito per al massimo un’ora a settimana. Altri detenuti iniziarono a notare sua moglie, 
presumibilmente una cristiana praticante, con una tale cattiva reputazione. Se altri che venivano a visitare 
le davano un passaggio, arrivavano anche loro in ritardo, di solito a causa sua. Altri reos provavano pena 
per John, vedendolo sedere da solo per la maggior parte della visita mentre tutti gli altri erano nel loro posto 
designato nella stanza. 

Erano posti auto-designati, e una volta stabiliti, rimanevano così per sempre. I visitatori sapevano 
sempre esattamente dove andare e quando arrivavano. Le uniche variazioni significative erano imposte 
esternamente, come la pandemia di Covid-19 nel 2020. I pacos limitarono le visite a un giorno a settimana 
ma le estesero da due a tre ore, vietando anche l’ingresso a visitatori di età superiore ai sessantacinque anni 
o inferiore ai due anni, così come quelle incinte. Tali regole temporanee lasciarono alcuni reos senza visita-
tori, e John si rese conto che la situazione del povero machucado-senza-visitatori era grave. Il dolore si 
insediava dopo solo poche settimane di reclusione. 

John si rese conto presto che il cibo della prigione produceva diarrea. Forse era il grasso in eccesso 
gettato nei barili del cibo che si poteva vedere ricoprire piatti e ciotole una volta che l’acqua fredda di lavag-
gio li colpiva. John sospettava sostanze chimiche, germi dalle mani non lavate dei reos che la preparavano, 
o forse anche aggiunte di sputo o urina potrebbero essere responsabili. Una cosa era abbastanza chiara: 
quei machucados che potevano evitare o saltare il rancho, i barili del fornello di cibo caldo che di solito 
arrivavano alle 11:00 del mattino e di nuovo alle 2:00 del pomeriggio, lo avrebbero fatto. Questo cibo costi-
tuiva la fornitura alimentare sia per il giorno che per la sera, dopo la loro modesta (scarsa) colazione. 
 


